撰文：Jeff John Roberts，财富杂志
编译：Saoirse，Foresight News
20 世纪 80 年代，何一还是个小姑娘时，要步行到井边打水，家里有时还得靠煤油灯照明。如今的光景早已不同：作为全球**加密货币交易所币安的联合创始人兼高管，她手握约 10% 的股份，身家达数十亿美元，在**拥有数百万粉丝。但即便如此，她的人生之路从未平坦。
币安的另一位联合创始人赵长鹏行事张扬，去年因一项金额达 40 亿美元的认罪协议在美国入狱。这对币安是重创，对何一更是双重打击 —— 赵长鹏不仅是公司 CEO，还是她年幼孩子的父亲。
如今风波已过，赵长鹏已服完刑期，币安虽遭足以击垮多数企业的重创，仍稳居全球**加密货币交易所之位。何一在这场危机中扮演了关键角色，多年幕后掌权后，她正走向台前，以更公开的姿态主导币安运营。
何一向《财富》讲述了自己从贫困的乡村女孩到加密货币亿万富翁的蜕变，细数币安危机之年她历经的考验，以及对这个正迅速重塑全球金融格局的行业的展望。
在人生与职业生涯中，何一跨越了重重阻碍 —— 学习英语便是其中之一。她 35 岁左右才开始学这门语言，至今不过四年。但在一场时长不短的 Zoom 专访中，她应对自如，唯有在解释中文成语或谚语时，才需要翻译稍作协助。
何一深谙沟通的力量。在币安，她以出众的营销与客户服务能力闻名，正是这一能力助力交易所不到一年便跻身全球头部行列。直到今天，她仍坚持在 Telegram、X、微信等平台倾听用户声音，并要求团队全员效仿。她定下的规矩广为人知：所有入职币安的员工，都必须先在客服一线历练数周。
何一说起最近遇到的一件事：一名大学生误将价值 500 美元的加密货币转入了错误的钱包。这类失误很常见，通常意味着资金就此**损失。但何一特意花时间追踪，**找回了这笔转错的钱。她记得那名学生对她说过：「这笔钱对你来说是小数目，对我而言却是**。」
何一能共情这样的故事，源于自身经历。她在四川贫困乡村长大，9 岁丧父，16 岁时在超市外长时间推销饮料。尽管后来考上大学（她笑着回忆**次走进图书馆的欣喜），还做过电视主持人，但贫寒的出身让她始终能理解币安众多普通用户的处境。
她的经历像极了 Jennifer Lopez 的《街区女孩珍妮（Jenny From the Block）》。歌中女主角功成名就后仍保持亲民本色，这类故事在美国备受欢迎。
但加密货币公司 Trust Wallet **执行官 Eowyn Chen（曾任职币安）表示，这一套在**行不通：「**人不太会为逆袭者喝彩，反而更爱嘲讽那些『爬得太高』的人。」Eowyn Chen 称，何一常成为文章与社交媒体攻击的目标，但何一的回应是，将这些负面言论反击给攻击者。
「她会对那些人说：『没错，我出身不好，却照样闯出了名堂，你凭什么不行？」
彭博社将何一称为「加密货币领域最有权势的女性」。她凭借智慧、拼劲与果敢，一步步登上区块链行业的顶端。而这些特质，恰好与她的联合创始人兼伴侣如出一辙。
2017 年赵长鹏创办币安时，已以「CZ」之名塑造了鲜明的公众形象。他通过大胆冒险（如 2014 年卖掉上海公寓买比特币）和积极参与加密货币推特社区的互动，打造了「CZ 神话」。
赵长鹏在币安初创期邀请何一加入，但早在此前数年，却是何一先向他伸出了橄榄枝。2014 年，正是她力劝赵长鹏加入 OKCoin（现更名为 OKX）交易所，与她共事并担任**技术官。这对搭档不仅同样痴迷加密货币，还拥有诸多共通特质。和何一一样，赵长鹏早年也曾在没有暖气的乡村校舍求学；后来父亲移民加拿大，他高中时曾在雪佛龙和麦当劳打零工，拿着**工资。面对那些嘲讽自己出身的声音，赵长鹏也向来直言反击，甚至会转发自己穿着麦当劳制服的表情包自嘲。
两人在 OKCoin 工作期间相恋，并积累了运营大型加密货币业务的经验。如今，这对未曾步入婚姻**却始终保持亲密关系的伴侣，既是共同抚育孩子的父母，也是紧密协作的事业伙伴。据《华尔街日报》报道，何一与赵长鹏共同持有币安风投部门转型的家族办公室 YZi Labs，同时她在币安母公司持有的股份至少占 10%。
被问及与赵长鹏的关系时，何一不愿公开置评，仅提供书面声明：「我的个人生活与职业身份**独立。人们总纠结于我的私人生活，却忽视我作为联合创始人的成就与能力。」她还提到，币安用户已达 2.8 亿。
无论两人的私人关系如何，他们在工作上的配合堪称**。何一在币安所扮演的角色，大致相当于 Sheryl Sandberg 在 Facebook 的地位 —— 这位高管不仅在 Facebook 初创期助力其成长，还为当时略显青涩的 CEO Mark Zuckerberg 沉稳把关。
在实际运营中，赵长鹏扮演着币安极具影响力的领军者与产品构想家的角色，而何一则通过包括汽车赠送在内的激进推广策略，为平台注入爆发式增长动能。她的策略不仅在海外华人社群备受认可，在**也广受欢迎 —— 尽管加密货币在**大陆名义上被禁止，却依然拥有庞大受众，部分原因在于它作为一种易于转移的资产，能避开政府的资本管制。
一位因谈及公司高管而要求匿名的币安员工这样描述何一：她虽是要求严苛的老板，却始终为员工提供支持，也乐于为身边人仗义执言。在聊到币安的日常运营时，何一提到公司的核心宗旨是「创始人文化」，这源自科技圈的概念，特指那些始终保持初创时期原始冲劲的企业。
就币安而言，其早期发展的一大特点，便是在监管问题上奉行灵活游走的策略，一旦遭遇政府审查便辗转于不同**之间。这种策略虽曾为币安的爆发式增长注入燃料，却也多次成为公司的致命短板 —— 正是这一隐患，**导致其失去了最核心的创始人。
2023 年初，币安的生存空间日渐逼仄。前一年，Sam Bankman-Fried 旗下的 FTX 交易所轰然崩塌，此后拜登政府便加大力度整顿加密货币行业，矛头直指行业龙头币安。多年来，币安的律师团队始终在就各类指控与**部周旋，到了这一步，终于到了必须达成协议的时刻。
2023 年 9 月，**部宣布一项重磅和解协议：币安支付 43 亿美元罚款（这是企业史上同类罚款的**纪录），赵长鹏辞去 CEO 并承认反**措施不力的指控。《华尔街日报》与路透社援引匿名消息称，**部还曾要求何一离职。（币安发言人表示：「与美国监管机构的认罪协议属于公开记录。」）
尽管资金与领导层遭重创，两年后的今天，在赵长鹏继任者 Richard Teng 的带领下，币安依旧稳坐全球**加密货币交易所的头把交椅。这位新加坡前**监管**推动了一系列合规措施，为公司塑造了「告别早期粗放模式」的新形象。2025 年 1 月，币安再迈关键一步：**引入正式董事会架构，由包括 Teng 在内的七名成员组成，其中包含三名独立董事。
尽管如此，币安一位前员工向《财富》杂志透露，公司的权力核心始终未变，仍牢牢掌握在赵长鹏、何一，以及另外两位早期高管王力来（Roger）与周玮（Sonny）手中。这位为便于直言而要求匿名的人士补充道，何一在所有人事事务上拥有**决策权，而在客户体验相关决策中，她的话语权也最为关键。不过币安发言人对此表示，上述说法并不准确，公司文化向来鼓励员工拥有高度自主权。
与此同时，一家风**司的创始人将币安形容为一家以「铁腕」管理的企业，尽管面临新的法律约束，且需应对庞大全球业务的运营挑战，但其市场龙头地位毫无动摇迹象。这一评价似乎得到了 CoinGecko **数据的佐证：即便新竞争对手不断涌现，币安仍占据着交易活动的**份额，6 月份在**化交易所的交易量中占比达 39%。
对何一而言，币安的持续领跑，既是对她「客户至上」策略的印证，也彰显了公司创始人对加密货币的执着投入。在她眼中，这项技术具有变革性力量，其影响力堪比互联网的诞生对传统媒体与电视行业带来的颠覆。
何一预测，加密货币将借助稳定币及其他区块链技术，加速向传统金融体系渗透；未来五至十年，这两大领域将实现**融合。
对她个人而言，加密货币的普及仿佛又一场亲历的技术革命 —— 就像从童年时没水电的生活，一步步走到今天。
至于一路走来的种种试炼，何一引用了席慕蓉的一句话：「既然说了好，就不说疼。」
